愛，很好。但愛是艱難的，因為我們去愛別人：這也許是神給予我們的最艱難、最重大的任務，是首要的任務，是最後的測試與考驗，別的工作都不過是為此而做的準備。所以那些一切要還剛剛開始的青年還不能去愛，因為他們必須要先學習“愛”。必須用他們整個的生命、用一切的力量，用積聚了他們寂寞、痛苦和榮譽感的心去學習愛。在這個長久而專注的學習過程中，愛會永遠地銘刻心扉—深深的寂寞中孤獨地等待，是為了所愛的人。愛的定義並不是什麽東西傾心、獻身，或二人的結合（對於兩個懵懂，未經世事，辦事無條理性的人來說，那會是怎樣的一種結合呢？）。愛對一個人是一種強大的誘惑力，吸引著人們去成熟，去完善自己，去成就世界，去為了另一個人的命運而充實自己；愛是一種偉大而艱巨的要求，它選擇了一個人並且呼喚著他走向遠。青年們應把愛過當作他們的任務、他們的工作的意義，並在其中（晝夜不停地探索、錘煉）去使用那些給予他們的愛。至於傾心、獻身以及結合，還不是他們所能做到的（他們還需長時間地克制、積累），那是最後的終點，也許是我們現在還幾乎不能達到的境界。
Amy Silverstein was a Phi Beta Kappa scholar who had just finished her first year of law school at New York University. She was madly in love with a fellow law student who was a summer associate at the same prestigious firm. When a palm reader in Atlantic city told her she would have four children and along, health life, she was only months away from experiencing the tightness in her chest, the fainting spells, and the episode of temporary blindness that heralded her rapid, harrowing descent into early heart failure. After an eight-month wait, Silverstein had a heart failure. After an eight-month wait, Silverstein had a heart transplant and was told she could expect to live no more than 10 years. The new heart, she learned, had come from a 13-year-old girl.
Now 44, married to her law student love, with an adopted son now in his early teens, Silverstein had lived with her transplanted heart, far beyond all expectation, for almost two decades.
The odds confronted in Silverstein’s memoir, Sick Girl, are daunting, and the crowning miracle is that she wrote this feisty, insightful, improbable book at all. A daily regimen of immunosuppressant drugs makes her sick while keeping her alive. She has endured unending rounds of doctor appointment, painful and invasive procedures, and emergency hospitalization.
In her words, “The illnesses that managed to get resolved did so in spite of never having been diagnosed and understood in the first place……Even the way in which I managed to stay healthy……remained unexplained mysteries that challenged my doctors and made them feel uncomfortably less than omniscient.”
What is clear is that Silverstein has cheated death to thrive in her post-transplant existence and to write about it with incredible courage, determination, self-scrutiny, and verve.
每個人都居住在自己的身體裏面,從一出生到最後的呼吸時刻。這在誰都是沒有疑義的，但我們對自己身體知道多少？
尤其是女性朋友，我們的身體不但是最貼切最親密的房子，對大多數女性來說，還是誕育人類後代最初的溫室。我們怎能不愛護這一精妙絕倫的構造？
我認識一位女性朋友，患了嚴重的婦科疾患，到醫院診治。檢查過後，醫生很嚴肅地對她說，要進行一系列的治療，這期間要停止夫妻生活。她聽完之後，一言不發扭頭就走了。事後我驚訝是問她為什麽？為何不珍重自已生命？她說，丈夫出差去了，馬上要回家。如果此刻開始接受治療，丈夫回來享受不到夫妻生活，就會生氣。所以，她只有不在乎自己的身體了。
那一刻，我大悲。
女性啊，你的身體究竟屬於誰？
早年當醫生時，我見過許多含辛茹苦的女人，直到病入膏肓，才第一次踏進醫院大門。看她滿臉菜色，疑有營養不良，問起家中的夥食，她卻很得意是告訴你，一個月，買了多少雞，多少蛋……聽起來，餐桌上盤碗還不算太拮据。那時初出道，常常就輕易地把這話放過了。後來在老醫生的教誨下，漸漸長了心眼，逢到這種時候，總要細致地追問下去。這許多菜肴，吃到你嘴裏的，究竟有多少呢？比如，一只雞，你吃了哪塊兒？雞腿還是雞翅？
答案往往讓人心酸。持家的女人，多是把好飯好菜讓給家人，自己打掃邊角碎料。吃的是雞肋，喝的是殘湯。
還有更多的現代女性，在傳媒廣告絕色佳人的狂轟濫炸下，不滿意自己身體的外形，嫌自己的腿不長，忽略了它最基本的功能是持重和行走。嫌自己的眼不大，淡忘了它最重要的功能是注視和辨別。嫌自己的皮膚不細白，漠視它最突出的貢獻是抵禦風霜。嫌自己的手指不纖長，藐視了它最卓越的表現力量與技巧……於是她們自卑自慚之後，在商家的引導下，便用種種方式迫害自己的身體，以致美容毀了容，減肥喪了命的慘事，時有所聞。
關於我們的身體—這所我們居住的美輪美奐的宮殿，你可通曉它的圖紙？有多少女人，是自己的“身體盲”？
感謝中國有眼光的學者和出版家們，這兩年來，翻譯出版了一些有關女性身體的著作。在我手邊的就有知識出版社出版的《我們的身體，我們自己—美國婦女自我保健經典》和東方出版社出版的《女性的身體—個人必備手冊》。
以我一個做過醫生的女性眼光來看，這兩本書，做女人的，無論你多忙，也要抽空一讀。或許正因為你非同尋常地忙，就更得一讀。因為你的身體，是你安身立命的資本。如果你連自己的身體都不懂不愛，你何談洞察世事，愛他人愛世界？
愛不是一句空話。愛的基礎是了解。你先得認識你的身體，聽懂它特別對你發出的信號。明白它的堅忍和它的極限。你的身體是跟隨你終身的好朋友，在它那裏，居住著你自己的靈魂。如果它粉碎了，你所有的理想都成飄萍。身體是會報復每一個不愛惜不尊重它的人的。如果你渾渾噩噩地摧殘它，它就會冷峻地給你一點顔色看。一旦它衰微了，你將喪失聰慧的智力和充沛的體力，難以自強自立於世。
我希望有更多的姐妹們，當然也希望先生們，來讀讀這種關於身體的書。它是我們每人都享有的這座導遊圖。